Antonino Nieto 

ES

precisamente, 

el fantasma perfecto.

http://youtu.be/eTikqAwJSuI

hoy llegué a casa, después de despedirme de mi tía tere, o titi, como la llamaban (o la llamábamos los nietos, dicen). Y me supieron confortables los minutos matinales en el palacio atemporal, 

con el hombre sin edad, 

cuando compartíamos nuestras infinitas charlas a cerca de la “hombruna de otros hombres”

… que malgastan la palabra muerte.

me ofrece aquel enjambre, único sin hambre, de imágenes que por fin logré grabarle con su sonyhandycam. se hace las paces con las tecnología y le habla a las gafas y la chica ficticia del móvil le sigue avisando en inglés cuando cae en su bandeja de entrada un email… y él se ríe y entre dientes sentencia algo ingenioso, con lo que todos estamos de acuerdo, y logro averiguar en el buscador de su ordenador aquellos diablos azules. sus ojos, por cierto, a colación del cielo, se me antoja sonrojarle. nunca tuve frente a mi señor tan elegante y ala par que gamberro. nos es la primera vez que me salva del infierno, no.

... una, que no ha sido afortunada en eso del “maestro”, y espero que don paco no se ofenda, que ojalá topase con esto; alienta la meta mirar embobada mientras recita lealtad a su persona y a las personas. no sé qué pensaría cuando me prestó aquel libro de pessoa… y he de devolver. que comienza cada discurso con su bienvenidos todos, ToDoS! aquí y allí somos ahora y hemos sido huesos. 

quiero decir con esto 

lo que antonino y mi padre saben decir, solo que ellos superan las canas de sus cabellos con un dulce saber estar… que admirar entiendo por fin asentando cuando repiten la misma anécdota y yo encantada de escucharla como de nuevas. me refigio en su cueva y me invade el respeto de presentarle las novedades de hakers y slamers, pero le acabo contando la última de salem.. y él me sale con esos nombres que cuesta recordar porque no compartimos barra de bar, y él dice que la bohemia cuesta cara, también económicamente. asiente. yo devuelvo el gesto. siempre lleva razón el muy guapo.

en su boca un paraíso y en su oído viena llena de escenarios. hay quien le hace leyenda porque forma parte de mis chicos imaginarios pero ¡qué va! Antonino es absoluta verdad! escribe en minúsculas y disfruta de un buen té y otras veintitrés cosas… que nos unen, nos definen, nos puntúan cómplices de la misma generación. porque a diferencia del académico estupor, 

sin acritud somos luz, 

nos informamos de lo importante (que nos importe), comunicamos la herramienta del roce, a los payasos las performances que un Carajo el tiempo! Quien tenga un antonino en su vida se sabe esto. 

y por fin un vivo y en directo

de mi hombre recto, recto de amanecer y de piel

y de ver crecer a nico y carlota y verles tan guapos como a él.

así rubitos tan de anuncio del nuevo mundo que ni coca-cola.

paredes repletas de recetas contra el murmullo vacío de lengüas y lengüajes.

él permite diéresis si así lo requerimos,

limando el camino, antologa lo que le viene en gana y si no, NO

que pa eso es el maestro

y su lluvia como risa furiosa.